Nunca quise olvidarte. Siempre supe que no era posible. Sólo aspiré a recordarte sin que tu ausencia se colara por debajo de mis mantas, enfriándome los pies y el corazón. Sólo pretendí volver a enamorarme sin ver tus ojos nublando todas las pupilas.

Por eso guardé tus miradas en un álbum de fotos que me propuse no volver a abrir; escondí tus memorias en canciones que no quise escuchar; oculté tus palabras en la funda de mi almohada, junto a lágrimas secas de otras noches eternas.

Nunca llegué a acostumbrarme a tu distancia. Quizás por eso viajo más, para desandar los kilómetros entre tu espalda y la mía. Quizás por eso lloro más, para derramar el agua que bebí de tus labios. Quizás por eso duermo más, para soñar ficciones que cicatricen tus recuerdos.

Con el tiempo lo logré. Conseguí un nuevo corazón en oferta (por un euro más me regalaron otro estómago). Me compré unas gafas a prueba de miradas penetrantes. Como un puzzle, rehice como pude los esquemas de mi vida. Volví a distinguir personas entre la gente. Me volví a enamorar, esta vez sin inocencia. Encontré de nuevo miradas limpias, caricias suaves con las que arroparme en las noches de invierno, amor sincero, trucos sin magia.

Para que tu memoria no me dañase, no volví a recordarte.

Y sin embargo a veces, en un arranque de valentía, abro la caja de Pandora. Escucho tus canciones, miro tus fotos, busco tus palabras en el fondo de la almohada y me despierto de madrugada, en esa hora maldita (en que el alma necesita un cuerpo que acariciar) que una noche detuvo tu reloj y mi tiempo. Y recuesto mi cabeza sobre el hombro de la luna. Y susurro un `"te quiero" al olvido que habita la distancia entre tu recuerdo y mi nostalgia. Y te extraño como lo hacía entonces, como lo seguiré haciendo cada vez que unos ojos negros, una canción triste, una palabra oportuna traiga a mi memoria los momentos en los que estabas tan presente en mi vida como hoy lo está tu ausencia.